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Silence, écoute, simplicité des philosophes : une thérapeutique joyeuse

La philosophie avait besoin, non seulement
d’une compréhension philosophique,
par concepts, mais d 'une compréhension non philosophique,
celle qui opere par percepts et affects.
1l faut les deux.
La philosophie est dans un rapport
essentiel et positif avec la non-philosophie :
elle s’ adresse directement a des non-philosophes. [...]
Le philosophe le plus pur est celui
qui s adresse strictement a tout le monde.
Deleuze, (2003 : 191)

C’est toute I’histoire de la philosophie qu’il faudrait revisiter, sous forme
d’un essai, pour explorer le silence des philosophes. Peu importe ici. Contentons-
nous, pour entrevoir ce qu’il en est, d’une toute petite incursion a deux
ouvertures : Pythagore et Héraclite, pour I’ouverture de la Gréce ancienne,
Nietzsche, pour celle de I’age moderne.

Pythagore était a la fois musicien et philosophe (il passe pour avoir inventé,
au VI° siecle avant notre ¢re, le mot de « philosophie »). Il vivait & un age ou
florissaient les mages', les bacchants® et les initiés’. Proche de la tradition
orphique, il était le maitre d’une communauté de philosophes suivant un mode de
vie rigoureusement ¢élaboré, la bios pythagorikos. Outre I’étude de la philosophie,
des mathématiques, de [’astronomie, de la musique, on y pratiquait le

' Lesmagoi étaient |es prétres de lareligion de Zoroastre, le mazdéisme.

? Les bacchants étaient les adeptes de la tradition dionysiague.

* Les mystes éaient lesinitiés des religions a mystéres comme ceux d’ Eleusis ou d’ Orphée.
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végétarisme, des régles de vie strictes, 1’amitié, la coopération et la mise en
commun des biens, selon un processus initiatique de trés longue durée et en
plusieurs étapes successives. Ainsi par exemple, les disciples® se distinguaient
entre ceux qui étaient admis a recevoir 1’enseignement du maitre en sa présence
(les ésotériques’) et ceux qui devaient I’écouter derriére un rideau (les
exotériques). Ces derniers, tout en suivant I’enseignement, étaient mis a I’épreuve
pour une durée de 8 ans. Les trois premieres années étaient consacrées a
I’observation de leur comportement, portant sur leurs inclinations, leurs
fréquentations, leur maniére d’étre, leur caractére, dont, entre autres, leur capacité
a rester silencieux ou leur tendance a bavarder. Les cinq autres années étaient
consacrées a la pratique du silence : « Il imposait a ceux qui s’attachaient a lui un
silence de cinq ans [...] car la plus difficile de toutes les maitrises est celle qu’on
impose a sa langue, comme nous le font voir aussi ceux par qui ont été institués
les mysteres » (Jamblique, 1996 : 41). Le silence est donc aussi bien une regle de
discipline qu’un exercice spirituel, ou une valeur mystique. Comme régle de
discipline, il prémunit contre le bavardage, cet usage intempestif du langage a la
seule fin de se distraire, pour fuir la préoccupation de 1’essentiel (vérité théorique
et vertu pratique). Comme exercice spirituel, il prépare a la contemplation,
habituant I’esprit a ne s’appliquer qu’aux objets de connaissance. Comme valeur
mystique, il constitue le lieu propre ou s’abime la pensée, lorsqu’elle repose en
elle-méme. Dans sa Vie de Pythagore, Jamblique consacre quelques paragraphes
au récit du déroulement de la journée d’un disciple sous 1’enseignement du
maitre. On y apprend que le premier exercice matinal de ces homakooi® vivant en
communauté et pratiquant 1’amiti¢, était la promenade en solitaire : « Au point du
jour, les disciples faisaient une promenade en solitaires, et en des lieux ou ils
pouvaient trouver calme et tranquillité requis et ou il y avait des temples, des bois
sacrés et toute autre chose qui réjouisse le cceur. Ils estimaient en effet qu’ils ne
devaient rencontrer personne avant d’avoir compos¢é leur propre ame et mis de
I’ordre dans leur esprit ; ce genre de tranquillité est tout indiqué pour rasséréner
I’esprit. Car ils considéraient comme source de perturbation le fait de se précipiter
dans la foule dés le réveil » (Ibid. : 56). La promenade solitaire, silencieuse et
tranquille, dans des lieux de jubilation pour composer son ame, voila une pratique
réveuse ou contemplative qui institue le silence comme le premier moment de la
vie philosophique. Celui-ci les accompagnait tout au long de la journée,
concourant a la permanence d’une humeur joyeuse et sereine. Ils se maintenaient
dans la joie, et ne cédaient jamais a la colére, ni a aucune autre passion triste. Si
d’aventure quelque cause de tourment survenait, ils se mettaient a part pour
digérer leur passion et la guérir : « IlIs n’étaient pas tantdt joyeux, tantot abattus,
mais leur joie était calme et sereine. [...] Mais s’il arrivait que la colére, la peine
ou un autre sentiment du méme genre survint en eux, ils s’en débarrassaient. |[...]
Ils parvenaient a se ressaisir dans le silence et la tranquillité » (/bid. : 106-107).
La journée de travail s’achevait également sur une promenade vespérale, mais par
petits groupes de deux ou trois, et consacrée a méditer en commun les
enseignements philosophiques de la journée.

C’est cette compréhension du silence comme activité intellectuelle, comme
exercice spirituel et comme valeur mystique, que visent les pratiques

* Ou coauditeurs, homakooi.
> Eux-mémes divisés en « acousmatigues », recevant un enseignement moins poussé, et en « mathématiciens »,
véritablement initiés.
¢ Littéralement, les co-auditeurs (hom-, ensemble, akooi, auditeurs).
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philosophiques et initiatiques, respectivement portées par les traditions
pythagoriciennes et orphiques. Platon, par exemple, en héritier de Pythagore,
recommande le dialogue silencieux de 1’ame avec elle-méme, et, plus encore,
suggere a diverses reprises la valeur ultime des expériences initiatiques

7. dont il ne rend compte que par métaphores. Plotin, dans leur sillage, vise la
contemplation de 1’Un et témoigne de ses propres extases. On sait que Pythagore
se consacrait de longues heures au ciel nocturne, autant pour des raisons
mystiques que rationnelles. Il faisait de 1’astronomie, et mathématisait les astres.
En liaison avec 1’astronomie, il mathématisait également les rapports musicaux.
Mais il composait et pratiquait la musique, il contemplait 1’harmonie des astres et
des sphéres.

Il est intéressant de noter comment musique et silence se trouvaient
intimement liés chez les pythagoriciens, participant du processus initiatique.
Avant la promenade, le réveil en commun se déroulait parfois sous influence
musicale. De méme le soir, aprés la lecture et les libations, I’endormissement était
guidé par le chant du maitre : « Le soir, lorsque ses compagnons se préparaient au
sommeil, il les débarrassait des soucis du jour et du tumulte et il purifiait leur
esprit agité, en leur donnant un sommeil paisible, plein de beaux réves,
quelquefois de songes prophétiques. Lorsqu’ils se levaient, il les débarrassait de
leur torpeur nocturne, de leur faiblesse et de I’engourdissement de la nuit au
moyen de certains chants et mélodies particuliers, exécutés sans accompagnement
sur la lyre ou a la voix » (Jamblique, 1996 : 36-37). Mais plus encore, la musique
avait une fonction thérapeutique. Les premiers « médecins de 1’ame », étaient non
seulement philosophes, mais aussi musiciens, méditants, diététiciens. Ils étaient
médecins du corps et de [’dme, sans aucune distinction entre les deux.
Végétarisme, repas légers, exercices corporels et activités sportives, hygiéne,
bains et libations, promenades, s’associaient aux exercices de silence, de joie,
d’amitié, a DP’application assidue de regles et de préceptes, tournés vers la
méditation des enseignements philosophiques. Pythagore considérait qu’on
commence a prendre soin des hommes par la sensation, et en premier lieu par la
musique : « Il faisait commencer I’éducation par la musique, par certaines
mélodies et rythmes, grace auxquels il produisait des guérisons dans le caractére
et dans les passions des hommes, ramenait [’harmonie entre les facultés de I’ame,
comme elles étaient a 1’origine, et inventait des moyens de chasser les maladies
du corps et de I’ame. Et par Zeus, voici qui mérite par-dessus tout d’étre
remarqué : pour ses disciples, il ordonnait et harmonisait ce qu’on appelait des
arrangements et des traitements [...] ramenant chacun de ces états a la vertu
correspondante grace a des mélodies adaptées, comme au moyen de quelque
médicament salvateur soigneusement mélangé » (Ibid. : 36). Il avait bien entendu
¢tudié la musique, comme tous les jeunes gens instruits de la Greéce antique. Mais
c’est par [’écoute de la nature qu’il avait élaboré un savoir musical trés singulier.
L’audition musicale trouvait son prolongement initiatique dans 1’écoute de
I’harmonie des spheéres. Il y a 1a un saut philosophique conduisant a la sagesse et a
I’« autarcie ». Le sage n’a plus besoin de discours, ni de la manifestation sonore
des harmonies. Il trouve en lui-méme son /ogos, et, en bon « physicien », étudie a
la source méme de la nature, sur le mode de ’écoute : « A lui-méme, en revanche,
il n’appliquait pas la méme méthode, au moyen d’instruments ou par la voix,
mais, mettant a profit une supériorité¢ divine indicible et difficile a comprendre, il

"Voir notamment les dével oppements sur lavision du Bien dans le livre VII de la République, ou sur I’initiation
au beau par Diotime dans |e Banquet.

3



tendait son ouie et fixait son intellect sur les accords célestes de 1’univers [...]. On
aurait dit qu’il se rafraichissait a cette harmonie, il mettait ainsi en ordre sa faculté
intellective [...]. Et il pensait qu’il était digne d’apprendre et d’étudier a la source
méme et a la racine de la nature » (/bid. : 37). C’est ainsi qu’on peut le
comprendre : la musique la plus élaborée est celle du silence. Y accéder requiert
de passer d’un exercice d’audition (ou de discours) a une pratique d’écoute. La
musique et le discours philosophique se métamorphosent en méditation et en
silence. La vie philosophique raconte I’histoire d’une conversion, d’une
metastrophé. La « conversion de ’ame»®, comme disaient les anciens, ne se
réduit pas a une connaissance philosophique discursive, a un processus
d’instruction, a I’acquisition d’une érudition. Elle est éducation, transformation de
la vie tout entiere. Comme « amour de la sagesse », elle est passage au silence.
Silence dans le discours en premier lieu (philosophie), silence du discours ensuite
(sagesse).

La tradition grecque distingue la raison discursive (dianoia), visant la
connaissance par le raisonnement, de la raison intuitive (noésis), qui contemple et
accéde directement a son objet’. Bien que les textes soient la-dessus discrets, la
noésis s’exerce inévitablement dans le silence. Le passage de 1’'une a ’autre doit
faire aussi bien 1’objet d’une théorie que d’une expérience : il faut bien en effet,
lorsqu’on est philosophe, rendre compte de ce qui fait I’objet de la philosophie et
I’enseigner par des discours, par des théories. Mais, inversement, le caractére non
discursif de I’expérience contemplative rend vaine la seule théorie. L’étymologie
du mot est a cet égard instructive. Construit a partir de thé- ou théa-, donnant
entre autres le substantif théatron « spectacle » ou théoréma, « spectacle, objet
d’étude », et oros, « celui qui observe », le vocable thédria renvoie a 1’idée d’une
séparation entre le spectateur et le spectacle, par la médiation du discours (le
premier sens du mot est celui d’une députation envoyée dans une manifestation
religieuse aupres d’un oracle). Aristote le rapporte a la considération des principes
premiers, qui est intellectuelle et désintéressée. C’est 1a une distinction nette entre
les pratiques dites « orientales » et « occidentales » de la philosophie : si les
premieres n’ont pas hésité a disqualifier la raison discursive dans le processus
ultime de sagesse, les secondes n’ont jamais cessé d’osciller entre le raisonnement
et ’intuition, entre le discours et le silence. Les conceptions et pratiques purement
intellectuelles de la philosophie ne manquent pas, mais la chaine des amoureux de
la sagesse ne s’est jamais interrompue. Ils se distinguent par un va-et-vient, un
rapport silencieux et silenciaire a la philosophie.

Ecoute. Curieusement c’est par 1’écoute, plus que par la vision, que ce
mouvement se traduit le mieux. Malgré tout ce que I’étymologie des concepts
grecs ou latins doit a la vision, la contemplation ouvre a un monde intérieur
silencieux autant que sans image. Tout se passe comme si, perdant les images, il
ne reste plus que I’écoute. Plotin recommande de se fermer a toute vision
sensible, pour la changer en une autre qu’il faut réveiller, la « vision intérieure ».
I1 faut pour cela se retirer en soi-méme et observer, se simplifier en retranchant de

8 « Semblable a des yeux qui ne pourraient se tourner qu’ avec le corps tout entier des ténebres vers la lumiére,
cet organe doit aussi se détourner avec I'ame tout entiére de ce qui nalt, jusqu’'a ce qu'il devienne capable de
supporter lavue de I’ ére[...]. L' éducation est donc I’ art qui se propose ce but, la conversion de I’ ame », Platon

(République : 618 c).

’ La noésis est chez Platon le sommet de la connaissance, a quoi I’on parvient a I'issue du processus
« dialectique », la contemplation de I'intelligible (République : 509d-511c et 5344) ; chez Aristote, elle est la

pensée parfaite, I’ intelligence de I’ Etre éternel qui se pense lui-méme (Métaphysique : A, 9, 1074b).
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soi tout ce qui est superflu (« ne cesse de sculpter ta propre statue »), jusqu’a
devenir soi-méme vision. Il n’y a alors plus rien a voir, plus rien a faire non plus,
sinon se tenir dans 1’écoute, en ce monde de silence. Moins visuel et plus
musicien, on 1’a évoqué, Pythagore tendait son ouie et fixait son intellect sur les
accords célestes de 1’univers, pensant qu’il était digne d’apprendre et d’étudier a
la source de la nature. Les accords célestes, faut-il le préciser, sont silencieux : il
n’est question que d’harmonie.

Mais c’est Héraclite qui fut le plus explicite. Le fragment que Marcel
Conche place en ouverture dans son édition (Héraclite : 1986) est le suivant : « Il
est sage que ceux qui ont écouté, non moi, mais le discours, conviennent que tout
est un » (fragment 1). Le discours vrai, le Logos, suppose pour étre entendu, que
soit libérée la facult¢ d’écoute. Ce n’est pas un discours humain habituel,
particulier, subjectif, qui peut étre simplement entendu. C’est un discours qui
n’appartient a personne, n’est de personne, c’est le discours de la nature qui dit
que «tout est un», qui énonce la loi de 'unité des contraires. Le discours
d’Héraclite-philosophe n’est pas celui de ses opinions personnelles, de ses désirs,
c’est un discours d’écoute, selon la nature. Héraclite, s’étant mis a 1’écoute du
Logos de la nature énonce un discours vrai qui n’est pas le sien. Il le donne a
entendre aux autres, qui doivent a leur tour apprendre a écouter pour connaitre.
Faute de quoi, ils auront beau étre intelligents, ils resteront comme des sourds. Ils
auront beau parler, étre présents, ils seront au regard de la vérit¢é comme muets,
comme absents. Il manque aux hommes, dit Héraclite, I’intelligence de I’écoute :

« Sans intelligence, quand ils ont écouté, a des sourds ils ressemblent ; le
dicton, pour eux, témoigne : présents, ils sont absents ». (fragment 3)

« Ne sachant pas écouter, ils ne savent pas non plus parler ». (fragment 4)

Pour se rendre apte a passer du bavardage au discours vrai, il faut se mettre a
I’écoute de la nature. La parole est un passage au silence, sa possibilité¢ est dans
I’écoute. Si les hommes parlent beaucoup et s’y perdent (ils s’expriment mais
n’ont rien a dire), ¢’est qu’il leur manque un savoir préalable au savoir parler : le
savoir écouter. Mais ce n’est pas un savoir-faire social, qui se tourne
démocratiquement ou avec compassion vers les autres. C’est un savoir-faire
philosophique, qui se tourne vers la nature elle-méme, c’est-a-dire le réel tel qu’il
est, sans rien en retrancher, dans son mouvement et son devenir, dépouillé des
opinions que les hommes énoncent a son sujet et qui en font une sorte de double
fictif, divisé¢, mutilé, immobilisé. Un double ou ne persisterait qu’un déchet
fantasmatique, privé de ce qui dérange, une sorte de piece a une seule face. Bien
penser, c’est penser le réel comme un tout, dans 1’unité des contraires. C’est
penser selon la vérité, et non selon sa propre subjectivité, ses propres désirs
particuliers. C’est ne pas substituer ses propres lois a la loi de la nature. Mieux :
c’est penser et agir selon la nature :

« Bien penser, la qualité supréme ; et la sagesse : dire le vrai et agir suivant
la nature, a I’écoute ». (fragment 62)

Paradoxalement, I’écoute est celle du silence, puisque la nature ne parle pas.
Le discours vrai, c’est celui qui se constitue dans un rapport silencieux a soi-
méme, tourné non plus vers sa propre singularité, mais vers le réel tout entier tel
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qu’il se manifeste et devient. Ce réel ne dit rien, il « [...] ne dit ni ne cache mais
donne des signes » (39), pour lesquels il faut se mettre a I’écoute. Le réel est un
simple « il y a » par lequel « tout s’écoule » (panta rhei), un perpétuel devenir-
autre.

Une telle écoute n’est pas l’exclusive des philosophes. Certains poctes,
comme certains musiciens, s’y exercent. Voyez Jaccottet : « Dés le matin, la
lumiere parle et je I’écoute » (1988 : 53). Il se souvient d’ailleurs de cette lettre de
Holderlin, écrite le 2 décembre 1802 a Bohlendorff avant que, comme Nietzsche,
il ne sombre dans la folie : « Et la lumiére philosophique qui baigne ma fenétre
fait ma joie... » La justesse et la joie poétique rejoignent en quelque sorte la vérité
philosophique dans leur attention a ce qui est, tel que cela se manifeste,
confirmant bien malgré lui I’amour d’Héraclite pour la réalité perceptible : « Ce
dont il y a vue, ouie, perception, c’est cela que, moi, je préfere » (74).

Le philosophe Nietzsche était également, & sa maniére, poéte et musicien. A
I’écoute de la puissance de vie, il affectionnait également le silence. Enraciné
dans la culture de la Gréce ancienne, il a proliféré par-dela son propre siccle, qu’il
traitait, avec son maillet de médecin et sa santé¢ de grand vivant, en malade. Le
sous-titre du Crépuscule des idoles est « Comment on philosophe au marteau »
(1993a). Ce marteau n’est pas, comme on le croit souvent, celui qui détruit les
idoles', mais celui qui les ausculte. C’est un marteau pour I’oreille, pour I’écoute.
Dans cet ouvrage, Nietzsche considére deux traitements possibles contre les
multiples idoles qui remplissent le monde (« Il y a plus d’idoles que de réalités
dans le monde »). Le premier fait signe vers la joie:

« Conserver sa belle humeur quand on est engagé dans une affaire ténébreuse
et extrémement exigeante, ce n’est pas une mince affaire : et pourtant, quoi de
plus indispensable que la belle humeur ? Rien ne réussit lorsque fait défaut
I’exubérance. [...] Une tache aussi fatale oblige sans cesse a se précipiter au
soleil, a se défaire d’un sérieux devenu pesant, trop pesant » (1993a : 947).

Le second fait signe vers I’écoute (« ausculter les idoles ») :

« C’est ma manicre a moi de regarder le monde d’un « mauvais ceil », c’est
aussi ma fagon d’étre une « oreille malveillante »... Lui poser, comme ¢a, des
questions avec mon marteau et entendre éventuellement en réponse ce fameux son
creux qui signale des entrailles ballonnées — quels délices pour qui possede une
seconde paire d’oreilles — pour moi, vieux psychologue et attrapeur de rats, qui
contraints a parler tout haut cela méme qui voudrait bien rester coi... » (1993a:
948).

Armé d’une joie indéfectible dont il oppose la puissance créatrice a toutes
maladies de la civilisation, il déclare la guerre aux « [...] idoles éternelles qu’on
touche ici du marteau comme on le fait avec un diapason », pour proposer une
« réévaluation de toutes les valeurs ». La métaphore musicale renforce encore le
trait. Le marteau d’auscultation, le diapason font sonner la matiére pour faire un
¢tat des lieux, diagnostiquer et établir ce que seule 'oreille peut percevoir
d’enfoui et non visible. Le philosophe interroge ’opacité¢ a I’oreille, sans le
secours des yeux (la métaphore visuelle est celle du raisonnement logique, des
« momies conceptuelles »), pour faire parler tout haut ce que taisent les discours :

' Apréslamorale, lesidoles sont celles de lareligion, la vérité, laraison, la beauté, etc.
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des volontés de puissance faibles, des instincts dénaturés, la vie mutilée. S’il se
met a I’écoute de ce qui voudrait bien rester coi pour en dénoncer les illusions,
c’est pour une autre écoute encore, créatrice celle-1a, 1’écoute des instincts les plus
profonds et des puissances de vie enfouies. De manicre intempestive, il ne fait pas
appel, comme ces philosophes dégénérés depuis Socrate, a la raison, mais aux
sens, aux oreilles avant tout (ce qui requiert une seconde paire d’oreilles), au nez
¢galement, ’instrument le plus délicat parmi nos organes de perception. C’est
donc a la perception corporelle, sensible, superficielle, qu’il se fie plus qu’a la
raison, a la maniére des Grecs anciens, ces « physiciens » qui étaient superficiels
par profondeur. C’est ainsi qu’inévitablement il rencontre le silence, le silence des
profondeurs.

Son Zarathoustra, ce livre dont il a pu dire qu’il était le plus grand bien de
I’humanité, n’est-il pas celui d’une vie retirée dans une caverne, dans la
montagne'' 2 Au cours d’un entretien avec ses animaux au sujet de 1’éternel
retour, les laissant continuer a parler seuls, il s’enfonce soudain dans le silence,
étendu, tranquille, les yeux fermés. « Il s’entretenait avec son ame. Le serpent
cependant et ’aigle, lorsqu’ils le trouveérent ainsi silencieux, respectérent le grand
silence qui I’entourait et se retirérent avec précaution » (1993b : 459). En premier
lieu, s’il peut dire « j’ai inventé le long et clair silence », c¢’est que la compagnie
des hommes est menacante pour la santé, la grande santé des grands vivants.
Devant les hommes, mieux vaut se taire : « Ceux qui restent clairs, et braves, et
transparents — sont eux que leur silence trahit le moins : ils sont si profonds que
I’eau la plus claire ne révele pas ce qu’il y a au fond » (Zbid. : 419). Mais s’il vaut
mieux se taire, c’est que les discours ne disent rien, que les interlocuteurs
n’entendent rien, que les penseurs ne comprennent rien. Nietzsche reste a cet
¢gard trés proche d’Héraclite : « La-bas cependant — tout discours est vain ! La
meilleure sagesse, c’est d’oublier et de passer : — ¢’est 1a ce que j’ai appris ! [...]
O comme ce silence fait aspirer I’air pur a pleins poumons ! O comme il écoute ce
silence bienheureux ! La-bas cependant — tout parle et rien n’est entendu. [...]
Chez eux tout parle, personne ne sait plus comprendre. Tout tombe a 1’eau, rien
ne tombe plus dans de profondes fontaines. [...] Chez eux tout parle, tout est
divulgué. Et ce qui jadis était appelé mystére et secret des ames profondes
appartient aujourd’hui aux trompettes des rues et a d’autres tapageurs » (Ibid. :
428). Le silence est cette sorte d’ascese par laquelle, en quittant les impostures de
la morale, de la prétention a la Vérité, des arriére-mondes, on se rend capable
d’accéder aux instincts créateurs, on se met a I’écoute de la puissance de vie. A la
maniére des ermites, dans les écrits desquels on pergoit toujours un peu I’écho du
désert, le chuchotement de la solitude, dans les paroles ou méme les cris desquels
résonne encore une espece inédite et dangereuse de silence (1993c: 728), le
philosophe, nouvelle sorte de psychologue ou de médecin, ausculte, diagnostique
les maladies de la civilisation, puis se retire en libre penseur pour vivre, rire'” et
jouir : « Combien il faut peu de choses pour suffire au bonheur ! [...] Les fous
sages parlent mieux que cela. C’est ce qu’il y a de moindre, de plus silencieux, de
plus léger, le bruissement d’un lézard dans 1’herbe, un souffle, un chut, un clin
d’ceeil — c’est la petite quantité qui fait la qualité du meilleur bonheur. Silence ! »

" « O, solitude! Toi ma patrie, solitude! [...] Trop longtemps j’ai tenu compagnie a la solitude, aors j’ai
désapprislesilence! » F. Nietzsche (1993b : 427).

2 « Joserai méme établir une hiérarchie des philosophes d'aprés la qualité de leur rire [...]. Tout en
philosophant, rire d’ une fagon nouvelle et surhumaine — et aux dépens de toutes les choses sérieuses ! Les dieux
sont espiégles : il semble que, méme pendant les actes sacrés, ils ne puissent s empécher derire » (1993c : 730).
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(1993b : 502). L’entreprise du sage, consistant & dénoncer toutes les impostures, a
neutraliser toutes les illusions, a liquider les arrieére-mondes, a ausculter les
entrailles vides et ballonnées de la culture, pour remonter dans un effort
généalogique aux sources les plus puissantes de la vie, aux instincts, a une volonté
profondément enfouie, pour enfin réévaluer toutes les valeurs et créer de
« nouvelles tables de la loi », découvre pour finir quelque chose de trés simple, de
léger, infime et silencieux, les bruissements de la nature et la joie de vivre. Peut-
étre aurait-il fait sienne cette formule de Plutarque : « Le commencement de bien
vivre, c’est de bien écouter » (1995 : 69). Il reste, a I'instar de tant d’autres
créateurs, 1’énigme de ce naufrage, du silence philosophique vers le mutisme
démentiel. Nietzsche s’est tu, ne reconnaissant méme plus les siens. Peut-Etre
Deleuze a-t-il sur ce point raison : ce qu’il a vu était trop grand pour lui.

Simplicitée. Ainsi le silence dans 1’écoute conduit-il a la simplicité. Il ne fait
aucun doute que la simplicité¢ la plus exemplaire est celle de la nature : elle ne
parle ni ne discourt. C’est pourquoi les poétes, les peintres, les musiciens®, les
philosophes'* y puisent une partie de leur activité créatrice. La simplicité, le
silence et la nature renvoient invariablement a une méditation de la vie, comme en
témoignent ces deux extraits que je me permets de citer ici un peu longuement,
ceux d’un poete et d’un philosophe. Jaccottet interrogeant 1’expérience poétique,
nourrissait I’espoir de répondre a une question extrémement simple, qui ne
concernait que sa propre vie, et nullement pour écrire un livre :

« Ce point de départ vraiment simple, il ne m’est pas difficile de 1’indiquer en
quelques mots. J’étais parvenu a ce moment de la vie ou 1’on prend conscience, ne serait-
ce que par moments et confusément, d’un choix possible et peut-étre nécessaire ; et
quand je songeai a trouver un critére qui me guidat dans ce choix, tout appui extérieur me
faisant défaut, je ne vis guére que mon sentiment d’avoir vécu, certains jours, mieux,
c’est-a-dire plus pleinement, plus intensément, plus réellement que d’autres; et je
découvris [...] trés simplement, que j’avais eu envie d’écrire des poémes, somme toute, a
chaque fois que j’avais vraiment, selon mon sentiment, vécu » (1988 : 14).

Bergson, définissant 1’essence de la philosophie comme esprit de simplicité,
accede a la vie :

«L’essence de la philosophie est 1’esprit de simplicité. Que nous envisagions
I’esprit philosophique en lui-méme ou dans ses ceuvres, que nous comparions la
philosophie a la science ou une philosophie a d’autres philosophies, toujours nous
trouvons que la complication est superficielle, la construction un accessoire, la synthése
une apparence : philosopher est un acte simple.

Plus nous nous pénétrerons de cette vérité, plus nous inclinerons a faire sortir la
philosophie de 1’école et a la rapprocher de la vie » (1996 : 139).

Contre Descartes, qui pense que le savoir s’élabore a partir du plus simple,
pour progressivement aller vers le composé, il faut poser que 1’on travaille au
ceeur méme de la complexité, pour progressivement accéder a la simplicité. De
sorte que cette derniére n’est pas un premier moment, ¢lémentaire, mais bien
plutdt une ultime conquéte. Identifier le simple a I’élémentaire, c’est en rester a

! Voir notamment Debussy et Ravel.
' Depuis les premiers « physiciens» présocratiques jusqu aux contemporains comme Marcel Conche, qui
développe une philosophie de la Nature.
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une logique analytique, qui ne pense que par décomposition-recomposition. Le
simple, réduit a I’élémentaire, n’est que le moment logique préalable, désincarné,
dévitalisé, d’une longue chaine de raisons qui conduisent de fagon linéaire a un
tout, non pas du réel manifesté, mais de son analogon intellectuellement
recomposé, reconfiguré. A la différence, Iesprit de simplicité agit toujours dans
un processus de vie qu’il ne quitte jamais. Mis au silence, dans une posture
d’écoute a ce qui surgit sous I’effet de son action et de sa pensée, le philosophe
retranche de son travail de création tout le superflu, ces fragments et déchets
conceptuels qui naissent sans cesse de son activité et meurent sous le feu de
I’ascése. Il détache et balaie les particules sans vie, candidates a une pensée
¢paisse, lente, trop compliquée pour accéder aux profondeurs opaques, qui
requierent la légeéret¢é mouvante des éclaireurs et des pionniers. Pour qu’une
pensée se laisse traverser par la vie, elle doit se débarrasser de ces lourds
appareillages conceptuels qui la ralentissent. Le concept doit faire événement, et
pour cela rester rapide, intense, simple, efficace. Il doit pouvoir briser d’un seul
trait intempestif les épaisses carapaces d’une rationalité satisfaite d’elle-méme.
L’académisme, la scolastique, pésent lourd sur la philosophie. Ils la lestent de
conventions intellectuelles ou logiques, de rationalité¢ exclusivement analytique,
alors qu’elle veut accélérer le pas sur des lignes de fuite non linéaires,
imprévisibles, inattendues, incertaines. Insaisissables dans leur mouvement, le
concept et la pensée qui le crée explorent tous azimuts, n’hésitant pas a changer
incessamment de direction. Méthodiquement a-méthodique, comme dit Jean-
Toussaint Desanti, la philosophie chemine partout ou la porte la vie, sous
I’exigence de vérité. Laissant derri¢re elle, en autant de rognures et de résidus,
tout ce qui I’embarrasse, elle accéde progressivement a la plus essentielle
simplicité. La pensée souffre d’une tendance naturelle a la complication,
particulierement lorsqu’elle affronte le réel tel qu’il est. Alors, reculant devant ce
qu’elle se représente comme une menace (la perte du pouvoir ou du contréle), elle
choisit le subterfuge logique de la décomposition. Elle fait comme un général sur
le champ de bataille, face a un ennemi trop grand en nombre, ou un monarque
alarmé par la vitalité du peuple : diviser pour vaincre, diviser pour régner.

Le grand vivant ne cherche pas a dominer le monde, flit-ce par la pensée, il
n’entend pas se rendre comme maitre et possesseur de la nature : ’habiter en toute
intelligence et en jouir lui suffit. Il se met a I’écoute et se simplifie, pour se rendre
perméable a I’événement qui enseigne. Faut-il y changer quelque chose ? Il
détourne le regard, et se consacre a créer. Créer ce qui, peut-&tre, manque au
monde tel que les hommes le font pour que, si la création en vaut la peine, il
devienne autrement. Il faut pour cela, comme le dit Pierre Hadot a propos de
Plotin, la «simplicit¢ du regard » (Hadot, 1997). Peut-étre méme, avec
Jankélévitch, un certain état d’innocence : « Il arrive que celui qui cherche
innocemment, et sans la moindre complaisance pour cette recherche, ait déja
trouvé : il a trouvé en se détournant du miroir ou la conscience de soi lui renvoie
son image... Un certain état d’innocence n’est pas moins nécessaire chez
Iartiste » (1983 : 109). C’est cette innocence, cette recherche active de la
simplicité qui pousse certains philosophes aux confins de la poésie, ou de la
musique. Lorsque la pensée s’est tellement amenuisée qu’elle ne trouve plus rien
a dire, et mesurant des lors a quel point le réel reste entier, elle poétise ou se prend
a chanter, substituant au raisonnement la résonance, participant enfin aux
symphonies de la nature : « Ils ne parlent que trop, les petits dieux bavards ! Et
s’ils parlent tant, c¢’est sans doute parce qu’ils ne savent rien... Dieu, lui, reste
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silencieux : il préfére répondre par les arpeges de ses rossignols, les cris aigus de
ses hirondelles et le murmure de ses feuillages prophétiques. A ceux qui
auscultent le silence nocturne pour percevoir la musique inaudible des sphéres, et
les harmonies invisibles, et les cloches de Kitiege pneumatique, la nuit chuchote
un secret» (Ibid. : 107). La simplicit¢ du philosophe vivant le rapproche
considérablement de celle du poéte ou du musicien. Ils ont tous leurs printemps,
mais ils semblent chuchoter de concert dans le silence nocturne.

La simplicit¢ ouvre a la conscience de [’'inachévement. L’arrogance
totalitaire de la philosophie qui prétend faire systéme, pour achever un
programme insens¢ d’¢lucidation du monde, laisse place a I’humilité¢ de celui qui
cherche incessamment et qui témoigne. La recherche philosophique n’est ainsi
pas seulement méthodiquement a-méthodique, elle est aussi définitivement
inachevée, et convaincue de son incertitude native. Jankélévitch poursuit ainsi :
« Et pourquoi, s’il vous plait, une action inachevée serait-elle avortée ? [...] [I n’y
a ni cure miraculeuse ni extase perpétuelle, et la vérit¢ de minuit n’est pas plus
vraie que la vérit¢ de midi ; I’ivresse au clair de lune est donc nécessairement
temporaire » (1983 : 156-157). La philosophie ne trace qu’un ensemble indéfini
de parcours inachevés. Parcourant des vérités de midi ou de minuit, certains
philosophes se retrouvent parfois en un point d’inachévement, que I’on pourrait
dire avec Plotin absolument simple (Ennéades, V, 3, 17, 15): « La pensée
discursive, si elle veut exprimer quelque chose, doit saisir une chose apres une
autre. C’est 1a précisément le parcours. Mais quel parcours peut-il y avoir dans ce
qui est absolument simple ?» Une telle recherche de la simplicit¢é dans
I’incertitude et I’inachévement confine a la sagesse. Elle guide et accompagne le
passage progressif de la méditation silencieuse a la méditation silenciaire. Dés
lors, comme le dieu de Jankélévitch (qui n’est autre que la nature), le philosophe a
son tour « reste silencieux ».

Le sigophile (’amoureux ou 1’ami du silence) fait de la philosophie une
tentative d’approche du silence. Il se tient au plus prés de ce dont le corps est
capable lorsqu’il se tait. Plutot que de tout réduire au silence, ce qui est le propre
du sage, il s’efforce de s’y tenir, ou d’obstinément y revenir pour mesurer la
valeur de ce qu’il écrit, de ce qu’il fait, dit ou pense. Il sait, du reste, que le silence
de toute fagon s’impose. Il sait I’indifférence de la nature, qui détruit sans
intention. 11 sait, comme dit Deleuze, que « Dieu s’en fout ».

Mais le silence du philosophe n’est pas le néant: c’est un silence actif,
créatif, qui n’est pas fait d’absence ni de vide. Il témoigne de 1’acuité¢ d’une
présence, et de la totalité du réel. Il possede des propriétés différentielles, que le
néant n’a pas. Ce n’est pas la méme chose que le silence et le rien, que la vacuité
et le vide, que dire le silence et ne rien dire. Le silence est a la fois ce qu’il
n’arrive pas a dire (pas plus que le poéte), et ce qui préceéde la tentative de le dire.
Ce n’est pas le silence de celui qui s’inquicte ou s’ennuie, et que la parole repose
d’un vide désespérant. Ce n’est pas non plus tout a fait le silence salutaire qui
repose des bavardages incessants et accablants. C’est un silence qui s’affirme
pour lui-méme, celui qui précede 1’acte de dire ou d’écrire. Il est le moment qui
précede le geste, susceptible faire I’objet d’une contemplation. Ce moment
d’inactivité, ou I’on ne trace pas de ligne sur la feuille, I’instant de la conception
du mot ou de la phrase, lorsque la pensée repose dans I’affect, et dont découle en
grande part la qualité et la pertinence. Faire la philosophie de cet instant ou la
vision du peintre se fait geste, comme le suggeére Merleau-Ponty, ce n’est pas
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celle d’un moment donné dans le courant d’une chronologie, c’est celle d’une
expérience cruciale, et qui comme telle renvoie au tout ; c’est I’expérience du
silence dans le processus de création, I’expérience qui nous enseigne. Voila
pourquoi cela mérite que I’on en fasse la philosophie. C’est la philosophie méme,
ou plutdt, son versant opaque, son énigme, sa part de vécu toujours singulier qui
ne laisse dans les discours et les raisonnements que quelques traces infimes. Des
traces qui font signe et qu’il faut pister comme le chasseur aux aguets. C’est une
autre maniere de lire les philosophes, que de se mettre a I’écoute. C’est une idée
banale que celle d’apprendre a lire « entre les lignes », ce qui requiert a la fois de
la culture (ou de I’érudition) et une faculté d’interpréter. Mais c’est une idée
beaucoup moins banale que celle de lire le silence : lire la page blanche qui porte
les lignes et les entre-lignes, celle que contemplait le philosophe a 1’ceuvre, a
I’instant ou sa pensée (sa vision) se fit geste. Lire ’expérience d’écrire, lire le
vivre du philosophe.

Atteindre ce point de silence qui fait I’ceuvre en train de naitre. Mais un point
de silence porteur d’un autre enseignement. Un point de silence qui fait que, a ce
moment-1a, la philosophie n’est peut-€tre plus nécessaire. Elle I’a été pour y
conduire. Contemplons-le pour envisager une solution hérétique : et si, au lieu de
produire de la philosophie, juste & I’imminence du geste d’écrire, on s’y
installait ? Et si ce moment intime, pointu, acéré, fragile, éphémere, fécond et
créateur, ouvert par le désir de philosopher et d’écrire (ou d’harmoniser, de
poétiser, de peindre, de sculpter), on 1’abandonnait soudain au silence qui le
caractérise ? Le philosophe, devenu sigophile, pourrait bien verser dans la
sagesse...

On a tiré un trait trop rapide sur la possibilité de la sagesse. A la philosophie,
les philosophes tiennent trop pour y renoncer. Renoncer a ce que la sagesse se
réalise, c’est rendre la philosophie indispensable. Prétendre la sagesse
inaccessible, c’est se dissimuler a soi-méme le refus de ne plus philosopher. Ou,
sans aller jusque-13, ¢’est répugner a se moquer de la philosophie. A la question
« a quoi sert la philosophie ? », Deleuze répond : on n’imagine pas ce que serait la
bétise si la philosophie n’existait pas ! C’est aussi ce que, pour ma part, je Crois.
La philosophie, ¢’est I’antidote a la bétise. Et quand bien méme la possibilité de la
sagesse serait admise, la philosophie n’en reste pas moins rigoureusement
nécessaire. A condition, contre I’esprit de sérieux, de savoir s’en moquer. C’est
pourquoi le silence est requis. Tel est son rapport au temps : il remet les pendules
a ’heure.
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